主页 > A生活权 >《多桑的世代》──台湾最伟大的世代(上) >



《多桑的世代》──台湾最伟大的世代(上)

2020-06-10

《多桑的世代》──台湾最伟大的世代(上)

书名:《多桑的世代》

出版社:允晨文化

出版日期:2015年11月1日

X世代、Y世代、Z世代、千禧世代、网路世代⋯⋯。人有人格,不同世代也有各自的特色。同一时期出生的人群,经历共同社会背景、政经变迁或历史事件,产生集体生活经验、意识及历史记忆,人们惯常以各种词语凸显其特色。于是,有如近年各方所常听闻的,从X、Y到Z⋯⋯各种世代名称纷纷出笼。

美国人最喜欢为不同世代冠上名称,既突出世代特质,区隔世代差异,也反映时代或社会变迁。不同社会,对世代有各种称呼。欧洲有失落的一代、台湾有崩世代、香港有八十后、中国有九零后、南韩有三八六世代、亚美尼亚有独立世代⋯⋯。这些名词出现,从社会现象观察,的确有助人们了解并讨论某一世代及其所处的时代与社会。

世代既有不同,比较各种世代的观察与分析应运而生;有比较就不免有高下之分,很自然地,有些人问到:哪一个世代最伟大?

一九九八年,曾任美国NBC电视网新闻主播的布洛克(TomBrokaw)在《最伟大的世代》(TheGreatestGeneration)一书,指约出生于一九○一年到一九二四年、青壮之年为美国打第二次世界大战的一辈,通称「美军世代」(G.I.Generation)或「二战世代」,是最伟大的世代。

按布洛克的观察,这一世代在经济大恐慌年代成长,后来参加二战,无分男女,或在前线出生入死,或在后方提供后勤支援,牺牲奉献,不求闻达,为所当为。

这一世代历经艰难险阻所表现的坚忍不拔,展现了不凡的人格特质,也是布洛克认定其为最伟大世代的理由。由于这一世代男女在战争及战后卓越的作为,美国因此成就更自由、富足的美好社会。

具体言之,这一世代生长于战争(第一次世界大战)及经济萧条的动荡时期,但他们在青壮之年打败了希特勒,打造战后美国经济发展,开拓科学新境界,并实施医疗照顾(Medicare)等有远见的社会保险制度。更基本的,他们树立了「个人责任、义务、荣誉与信心」的社会价值观。在生命的每一阶段,他们所面临的挑战与成就,都属空前,但他们参与创造且成为这一光辉历史过程的一部分。

不仅如此,他们为下一代的婴儿潮世代,带来自由及富裕;甚至时至今日,美国社会仍继续受惠。有如布洛克所说,「他们为后代子孙带来机会,累积大量经济财富、政治力量、免于外来压迫,并得以自由选择。」

儘管如此,最令布洛克讚服的,这一代人不伐其能,对自身卓然成就谦卑以待,「整体而言,这一世代不因其牺牲,而对在政治、经济、文化受益的后代,展现高人一等的态度。」他们付出极多,却绝少要求回报。

布洛克因此以《最伟大的世代》一书,具体描绘这一世代的人物典型,论述其共同特质。其中,不乏知名人物,如:政治人物雷根、甘迺迪、老布希及日裔联邦参议员井上建(DanielInouye);新闻工作者克朗凯(WalterCronkite)、卢尼(AndyRooney);专栏作家包可华(ArtBuchwald);电视布道家葛里翰(BillyGraham);洋基球星狄马乔(JoeDiMaggio);学者普尼(MarthaSettlePutney,黑人女兵参战)、史勒辛格(ArthurSchlesinger);以及众多前线后方在那个时代为国家社会奉献的男女众生。

如果美国有最伟大的世代,那幺,台湾有哪一个世代最值得为它留下纪录,乃至于与其他世代相比,称得上伟大的世代?

基本上,台湾较少以世代区隔不同时期的人群。虽然有学者以匈牙利社会学家曼罕(KarlMannheim)的理论,分析并归类台湾在第二次世界大战之后有「战后沉默消极的一代」、「七零年代『回归现实』世代」;台湾通常只有从年龄粗略区分的老、中、轻世代,或借用西方的「失落的一代」、「无根的一代」、「迷失的一代」之类名词,或以「草莓族」、「月光族」、「网路族」指涉不同的族群行为特性。更普遍的,应是只以出生年份按每十年区分为「三年级生」、「四年级生」、「五年级生」⋯⋯的分类。

反而是对于战前出生的世代,台湾社会颇有共识,大都以「多桑」(とうさん,日语「父亲」的音译汉字)称呼。这一世代,跨越日本、中国两个不同统治时期,经历战争动荡、集体屠杀、专制镇压、歧视迫害,但他们不屈不挠,积极奋起,不但创造战后经济繁荣,也为台湾带来民主自由。要选最伟大的世代,多桑世代当之无愧。

《多桑的世代》──台湾最伟大的世代(上)

对多桑世代的纪实,最有名的见诸电影。一九九四年,由吴念真编导的《多桑》,描绘在日本统治时期出生(昭和四年、一九二九年)的多桑,一生的梦想是去日本探望小学的老师、看富士山及东京皇居,怀有子女难以理解的深厚日本情结,从未认同战后的中国国民党政府。

经由蔡振南饰演多桑的这一部电影,吴念真尝试从儿子的角度重现父亲的一生;这是拜民主化之赐,台湾人民在电影银幕首次看到有关老一辈身影的生动刻画。

电影中的主人翁在经历二二八事件后,从嘉义到瑞芳当矿工,结婚生子,六十二岁死于跟职业有关的肺病。多桑的劳动人民背景、普罗大众的生活经验、与战后世代之间的隔阂,加上吴念真述说故事的杰出能力,都使得这一关于多桑世代的传记式电影,引起社会各方热烈迴响,进而唤起对战前台湾社会及那个世代的关注。许多台湾人对自己父母或祖父母一辈、他们所生活的日本时代、台湾经济社会其间所经历的变化,开始产生兴趣,尝试了解,甚至认真探索。

二○○八年,日本报导文学作家平野久美子在所着《多桑的樱花》一书,把台湾于日本时代曾接受公学校(小学)教育,战后依旧未曾忘却日语的「日本语族」,如今是父亲或祖父辈的台湾人,定义为「多桑」。

拜日本殖民政府推行国民教育之赐,这一世代的台湾人开始普遍接受现代教育,使得礼仪、守时、整洁、守约、诚实、公义、牺牲等青少年时代所建立的生活习惯与德行,相对较明显地表现在他们身上。

除了经由价值观念与生活教育,这一世代成年之后,即使处于台湾从战后全盘中国化的大环境,许多人仍继续透过日文,接触国际新知,加上其间美国等西洋文化大量流入,他们之中的菁英份子,甚至足以掌握两三国语文,形成广阔的国际观与专业知识。有如历史学者周婉窈所说:「台湾的殖民地教育以日语为教育语言,由于入学率逐年提高,最后终于造就了一个说讲日语的世代。日语不只是殖民者的语言,它也是积极追求西方文明的殖民者的语言,因此,日语成为通向世界的窗户。台湾日语世代透过日语,接触到一个美丽新世界。」

由于历史的变迁,来自南岛、中国、日本及西洋的文化,是构成台湾文化的主要元素;台湾文化的多元与包容,在多桑世代的言行生活中,得到最具体的落实与验证。

《多桑的世代》──台湾最伟大的世代(上)

多桑一生,经历台湾重大变迁。日本时代,殖民地与宗主国国民待遇有别,在那个还谈不上民主的时代,个人自由与公民权利受到诸多限制,他们常为争取平等权利与当局周旋。同时,二十世纪初叶,西风东渐,带来了社会风气自由。在日本,有「大正浪漫」时代,台湾随后也出现思想、艺术等新潮,有如二○○四年简伟斯、郭珍弟导演纪录片《跳舞时代》所描绘的台湾社会景况:青春男女随着舞曲节奏翩翩起舞,追求他们所嚮往的「维新世界,自由恋爱」。

其后,多桑世代被迫参与军国当局所发动的「大东亚战争」,许多人因此远征海外,甚至战死沙场。在台湾,战争的冲击也难以避免,盟军在一九四四年秋天之后对台湾轰炸,北起基隆,南到屏东,全面遭到空袭,直到终战。其中,一九四四年的高雄冈山、一九四五年的台南及台北,受创最大;台北的「五三一大暴击」,更造成三千人死亡,总督府、龙山寺、大稻埕天主堂,无一倖免。其间,台湾实施物资配给,民生艰困,多桑世代还须「走空袭」或「疏开」郊区乡下山上。

终战之后,多桑世代对转变的新局面曾经有所期待,然而,残酷的事实是,多桑世代儘管欢天喜地迎「光复」,与「祖国」的第一次接触,从接收官员到「国军」,却与他们所期待的相差甚远,许多表现尤让他们瞠目结舌。随后,台湾不但输入中国大陆内战的混乱与动荡,恶性通货膨胀尤导致民生困顿;「狗去猪来」是许多台湾人民的共同感受︰「会看门的日本狗离开了,却来了贪吃不做事的中国猪。」

更恶劣的,二二八事件的九个月镇压屠杀,社会菁英惨遭灭绝;即使到今天,这一台湾史上最恐怖的政府暴力事件,仍然含冤莫白,「只有受害者,不见加害人」,不仅元凶共犯从未追究,还屡屡出现为加害者涂脂抹粉的窜改历史逆流。

在新的外来统治之下,打着「祖国」旗号的统治者,以专制手段箝制台湾。政治上,将近五十年的白色恐怖使更多人受害,多桑这一代许多人即使逃过二二八的残杀,也饱受白色恐怖迫害。文化上,去台湾化的洗脑工作透过教育、新闻媒体全面进行,多桑在从日文转换为中文的过程,不但顿成文盲,还被冠上「奴化教育余孽」,深受打压。社会上,把台湾打成边陲、当成跳板的政策全面笼罩,独尊新来族群的制度措施大行其道,族群意识凌驾专业原则,多桑在职场屡遭歧视,有志难伸。

不过,在艰苦的环境中,多桑并没有被打倒。相反地,主要由于他们的勤奋不懈,积极打拚,台湾不但于战后重建恢复,还逐步转型由农业社会进入工业社会,且缔造兼顾成长与均富的卓越经济发展经验。政治上,他们牺牲奋斗,加上美欧国家对党国统治当局施加的压力,终于突破了少数统治所打造的政治社会垄断,台湾迈向人民当家作主的民主时代。

在社会文化方面,儘管转型正义尚未达成,长久被压抑的台湾主体性明显觉醒,认同这块土地与人民的意识大为提升,多元丰富而活络的社会力也百花齐放,台湾有机会朝建构正常国家社会的目标前进。

多桑这一代,不仅个人言行处事的「日本精神」蔚为特色,也发展出「台湾精神」。更重要的,他们经历丰富,从日本时代到今天,总能看透外来政权的本质。许多因此多桑对日本时代的统治并不满意,但对战后来自中国的当局更为厌恶,这种评价或为动力,促使他们后来在推动台湾民主化与本土化,特别用心出力。多桑世代即使在战后,特别是知识阶层,也常透过日文、英文或其他外文直接吸收新知,与战后年轻世代大多只凭质量相对较逊的中文了解台湾与世界,其广阔的国际观与扎实的本土观,境界相差常不可以道里计。

从作者有限的亲身观察,本书以六位多桑及卡桑(かぁさん,日语「母亲」的汉字音译)为例,尝试描绘这一个世代的种种。诚然,多桑世代有如其他世代,值得记录的人物众多,选这六位为描绘对象,主要是作者与他们都有长时间的接触往来,最长的甚至超过六十年,且分属多桑世代的不同典型,足以彰显他们那一世代的特色。

这六位多桑或卡桑依出生时间先后是:谢氷治(一九一五、大正四年)、高腾蛟(一九二二、大正十一年)、彭明敏(一九二三、大正十二年)、游礼毅(一九二四、大正十三年)、许远东(一九二七、昭和二年)、李远哲(一九三六、昭和十一年)。

除了出生分属大正、昭和两个时代,他们生长的地方也有差别:谢氷治(台南)、高腾蛟(台北)、彭明敏(大甲、台北、高雄)、游礼毅(彰化、嘉义)、许远东(竹南、台北)、李远哲(新竹)。从南到北,透过生长地方的不同,也可看出多桑世代不仅有共同特色,在台湾不同角落所写下的丰富人生及其多元性。

再从他们一生所从事的事业看,谢氷治是家庭主妇,高腾蛟把一家糕饼店经营成台湾食品业巨擘,彭明敏是学者及民主先知,游礼毅当过「台湾人日本兵」后从事新闻工作,许远东是带领台湾度过金融危机的银行家,李远哲为第一位台湾出生获颁诺贝尔奖的科学家。

即使以多桑世代的普遍特色而言,他们六位也有值得后来世代眼睛一亮,甚至自叹不如的特殊之处。

语文能力是其一。多桑世代除了台湾母语之外,他们接受日本教育,对日文的掌握自不在话下;李远哲甚至先学日语,再学台语。从而,台湾母语、日文、中文是他们都通晓的语言。这至少三种语文的能力,是多桑世代的特色,也是战后其他世代所难以相比。

以李远哲为例,至少通晓台湾母语、日文、中文、英文、俄罗斯文、德文。彭明敏的多语言造诣也不遑多让:台湾母语、日文、中文、英文、法文,都在掌握之中。

诚然,这两位多桑因曾留学外国,乃能多国语文。不过,即使未曾离开台湾的多桑世代,其所通晓的语文,也要令战后世代自叹不如。

高腾蛟除了台湾母语、日文、中文、英文,在战争期间因日本「南进政策」,他在台北也学过马来文。而一生从少女时代身兼母职到后来相夫教子的谢氷治,除了台湾母语、日文、中文,她还因受过汉学教育,古典台语能力让她到晚年犹能背诵《大学》、《幼学琼林》、《千字文》,甚至《孟子》等若干章节而不忘。此外,她虽非基督教徒,由西洋宣教士为说写台湾母语所发展的「白话字」,她也能懂。

多语文造诣不仅让多桑世代因理解多元文化而更包容有内涵,形成相对深厚的国际观,在国际场合也具有直接沟通的优势。第一位台湾出生的台湾银行董事长、银行家许远东在为台湾从事金融外交时,不但以流利的英语直接与各国银行家沟通,在担任银行公会理事长及中央银行总裁期间,于出席日本主导的亚洲开发银行年会或其他国际场合,日文也总是他增进国际触角、为台湾发声的另一有力工具。这一多桑世代的多语文优势,为其后继财金首长所明显欠缺,以致在进行国际金融交流,扩展对外金融版图,相形见绌。

同样深受益于日文的,还见诸高腾蛟。这位一生把食品业当老实人、良心事业、真诚实在经营的实业家,日常天未光就阅读四份日文报纸,外加日本放送协会(NHK)新闻节目,吸收新知,了解世界。不仅日文是他所熟悉,也因日文资讯在企业经营管理及产业趋势的掌握,以日本与台湾相近,经贸产业关係密切,相较英文参考性较高而实用。终其一生,高腾蛟主要透过日文认真学习、吸收新知,并具体实践于事业经营及生活养生,形成自己的人生哲学。

语文不只是沟通的工具,也是保存并发展人类有形、无形文化遗产最有力的载具。对个人来说,多学会一种语文,不啻打开一扇通晓另一种文化、族群的门窗,经由多了解其他文化或国家,多拥有一项做为地球村公民的工具,既扩大了自己的心胸和视野,丰富了人生,也对不同文化、族群更为包容。多桑世代因缘际会,不论自愿或被迫,通常熟谙多种语文,其见识、胸怀、文化底蕴,较诸战后独尊中文,甚至连母语都见弃的晚生世代,都有显着差异。

更令人印象深刻而其他世代所不及的,多桑世代儘管掌握多种语文,台湾母语仍是他们的最爱,既显现了说母语的人们自然本性,更重要的是凸显了见多识广的多桑世代,长保坚强而不渝的台湾心。以李远哲为例,他享有诺贝尔奖尊荣,也曾担任国际科学理事会(InternationalCouncilforScience,ICSU)理事长,会说至少六种语言,但私下聊天或接受访问,台湾母语,而且是带着新竹腔调的台湾话,总自然流利地脱口而出。在战后打压台湾母语的恶劣政策下,说母语遭污名化,导致母语被认为与「盖高尚」不合而式微;台湾最有学问的李远哲,以最有力的实际行动,打破了外来政权的愚民迷思。

(本文待续)


上一篇:
下一篇:

相关推荐
小编推荐
申博太阳城_真人欢乐斗地主手机版下载|综合性生活门户网|海量的生活分类信息|网站地图 申博官网备用网址_八方娱乐厅下载 申博官网备用网址_澳门ladym