主页 > C生活卡 >单身与独处曾极受重视,在现代社会却可以被任意质疑 >



单身与独处曾极受重视,在现代社会却可以被任意质疑

2020-06-20

单身与独处曾极受重视,在现代社会却可以被任意质疑

孤独这回事,有个严重的文化问题。选择在现代社会独自一人,会引起他人对于身分和身心健康的质疑。这个问题必须先提出来不可,之后,我们再试着回答看看。

这问题也不好用言语描述,毕竟所有没人答得出来的问题都难以用文字拼凑。但是,我认为若硬要试着抓住问题的精髓,说起来大概会是这样的:

现今世界相对起来繁荣先进许多。我们对自治、个人自由、成就、人权及最重要的个人主义的重视达到历史高峰,但是为什幺这些自治、自由又能自我满足的个体会害怕与自己独处呢?

想想看,这件事实在是非常奇怪。

在现代社会,我们相信身体是自己的财产;我们将高度自尊心视为身心健康的证据,但大家却不想跟自己相处。

我们认为道德与社会习俗为个人自由带来限制,但是我们却害怕那些离开群体、发展出「古怪」习惯的人。我们自认独一无二又特别,值得拥有幸福,但我们却害怕独处。

「老处女」(spinster,字面上为纺纱者的意思)这个字在中世纪其实是个讚美词。Spinster 是擅长纺纱的人,通常是女性:擅长纺织的女性可以自给自足,这也是中世纪女性达成经济独立的少数途径之一。这个词后来广泛应用到所有女性身上,表示适婚年龄的女性是自由选择进入这段关係,而非出于经济窘迫。

现在这个词成了人身攻击,因为我们「害怕」这种女性可能有「反社会人格」,而这种恐惧也延伸到了男性身上。

单身和独处就跟吸菸一样,是任何人都觉得自己能随口无礼批评的特质:这种情况相当严重(而且还跟吸菸一样,会被认为是你自己的错),甚至连一般的社交礼仪和容忍度都会被抛到脑后。

西元四世纪时,有一群热衷的年轻基督教徒成群离开亚历山卓,在埃及沙漠成了隐士。他们的主教巴赛尔生气地问了其中一位:「你们在沙漠里要洗谁的脚?」这话暗示他们在人群外找寻救赎,根本不是在散播真理或拯救穷人,就只是自私而已。这主题至今不断在人类社会中浮上檯面,尤其是在十八世纪,不过现代社会却露出了一道曙光,因为我们的「公民」道德或公共义务标準已不再像以往一样高。追求自我满足、表达感受、真实做自己且追求幸福已经成了我们的义务,但奇怪的是我们却不能靠一己之力达成。

这项控诉演变至今,道德谴责力前所未见地高,但逻辑也前所未见地薄弱。我每月会替《圣碑》(The Tablet,天主教週刊)写一篇专栏,一部分内容会谈到独居生活。有一天我写到可能出现的冲突:「想隐居的人对于朋友的需求与要求究竟该多『大方』?」各位可能会认为读者群大半是天主教信众,对于独居生活应该会较能体谅,毕竟天主教的背后也有悠久(又可敬)的独处传统。

但是,我却收到了几封恶毒的来信,其中一位读者从来没见过我,但竟觉得自己有立场写下一封长长的批评信,里头甚至还出现了这种发言:

既然你是个生来就毫无情感、还对他人怀抱怨念的人,那你最好缩回去自己的自私小世界,对大家都好;但你至少也该坦白一点。

不过,我还是不清楚为何选择独自生活须要如此受到道德谴责。首先,独居根本是件芝麻小事,但却在这幺多人心中激起强烈的反弹。大家口中有许多不同控诉,但要找出这些话背后的实际意义却非常困难,八成是因为连他们自己也不知道确切意义为何。

另一方面,脑袋错乱或坏人的控诉就比较好回应了。

不过,在看这些论点之前,我们必须先建立起批评者对于「太过」孤单的準则。究竟到了什幺程度,我们才会觉得一个人变成了危险的疯子或邪恶的罪人呢?移居满潮时才到得了的无人岛?打电话告诉朋友今晚想独处、不想参加聚会,或为了耳根子清静取消未来四个月的社交活动,两者之间有着相当明显差别。年龄与环境、独处时所做的事也可能是影响因素:四个月不出房门的年轻人,与决定趁着假期独自走完四百公里登山道的成年人,两者有很大的差别。

我没有什幺数据佐证,但我总觉得,社会不太介意偶尔的独处,或是为了特殊且有趣的目的而进行的独处,尤其是如果当事人其他时间都展现出良好的社交能力。但是,我们似乎无法忍受有些人把大半辈子拿来独处、作为自己理想的幸福标準。

菲力浦.科克(Philip Koch)曾于着作《孤独》(Solitude)中试图将这些控诉拆解成比较有逻辑的连贯论点,好一一反击:他表示批评者想把孤独贴上「脑袋错乱」(或有疯狂的倾向)的标籤是因为:

孤独是不自然的。人类在基因上、演化史上都是群居的群体动物。我们全都有种基础的生物社会冲动:「分享经验、伙伴情谊及面对面的合作努力一直以来都是人类的基础与重要需求(sic)……群居性物种的个体永远不可能真正独立自主……自物竞天择的角度来看,每个个体心理肯定永远会有种不完整感。」没有这种「群居力」的人显然不是离经叛道就是生病了。
孤独是病态的。心理学、精神病学、特别是精神分析学,全都认为理想的人际关係(能满足身心需求)是健康和幸福的必要条件。

孤独是危险的(享受孤独代表有受虐倾向)。从物质层面来看,独处危险多了。就算只是在独处时出点小意外,也没有人可以救你;没人能够注意到早期的危险徵兆。

不过,这些科克口中的「道德」论点其实相当荒谬。

人际关係究竟提供了什幺独一无二的好处?部分人眼里的宁静孤独感,在他人眼里是否会是混乱社交活动的解药或抗衡?社会上大半人都觉得自己相当无力,那我们的社会责任又是什幺呢?为何表示自己以不同的方式获得快乐,会激起别人的焦虑,还经常透过品头论足和谴责来表达,而非真正的关心呢?如果一个社会对最终幸福的定义都不清楚了,那这个社会又是怎幺判断哪些议题可以随意批判的呢?

最重要的问题是,为什幺以上这些对话根本没在进行?

我相信原因是出自恐惧。众所皆知,恐惧会打压创造力、让想像力迟钝、降低解题能力、损害健康、耗费元神、贬损智力并摧毁希望。而且,恐惧的感觉一点也不好。

除此之外,现代还有种现象会让问题更为严重:大众媒体以恐惧敛财。

疾病是相当好操纵的主题,目的则是为了激起恐惧,进一步让报纸大卖。除此之外,媒体还善用其他类型的恐惧。现今有种媒体炒作而成的流行恐惧,那就是「独来独往」的威胁。

在不久以前,「孤独」这个词还有着英雄般的冒险意涵:《独行侠》可不是什幺悲伤错乱的坏人;德州便以暱称「独行侠之州」为傲。但是,近来「独来独往」却被媒体塑造成「神经病屠杀犯或是性爱杀人魔」。如果在维基百科上找「独来独往」(loner)这个词,以下相关词彙会冒出来:

迴避性人格障碍
自闭症
机能不全家庭
隐士
日本茧居问题
内向
孤单
孤狼人格
重度忧郁障碍
厌世
遁世者
类精神分裂型人格违常
社交恐惧症
社交抗拒

十四世纪以前,独处这回事都还是相当受到重视。当时最受注目的「媒体名人」就是圣人,而且当中有大半都过着独居生活:苦行僧或隐士、自我放逐与抗拒文明之人、选择不婚之女性,毕竟婚姻是她们当时唯一的社会传统生活选择。

十四世纪的文艺复兴和十六世纪的宗教改革,对此思考模式的多个面向产生了挑战。但是,十八世纪却发生了相当剧烈的变动,启蒙运动(或称理性时代)对于人类社会的思维刻意回归到了罗马时代。

启蒙运动欲重建古典时代的伦理与道德典範。这点不仅反映于思想上:有种新演变出的美学风格便顺水推舟称为「新古典主义」,并影响了文学(尤其是诗)、时尚(男性开始穿着素色深色服饰,并以一尘不染的亚麻领巾来表示自己的纯洁;女性则会穿着棉与丝质的俭朴连身裙)、建筑、园艺与城镇规划。

这些改变难免影响了个人道德。社交礼仪成为评断市民的基準,而非内心的虔诚。

虽然启蒙时代强调谦恭、忍耐与自由,大部分启蒙运动的作家则瞧不起孤独这回事,认为孤独既令人反感又不道德。着名的《罗马帝国衰亡史》作者爱德华.吉朋(Edward Gibbon)写道:

人类道德史上,大概没有其他时期跟现在一样对这所谓的苦行流行有更深的兴趣。一个丑陋、扭曲、骨瘦如柴的疯子,没有知识、爱国心或一丝情感,把一辈子都献给毫无用处的暴力自残行为……这种生活成了国家的理想,在柏拉图与西塞罗的写作当中便可看到,苏格拉底与加图更是过着这种生活。

不过,到了十八世纪末,一股新观点开始改变了新古典启蒙运动的思想。自由与「权力」的想法开始冲撞公民和社会为主的氛围;礼仪的公共表现受到限制,反启蒙运动意外迅速地发展成浪漫运动。

这般想法的影响力在十九和二十世纪触及到了更多地方。原本孤寂被视为是「天才」的努力路径、仅有特别有天赋的人才能踏上,但这套思维逐渐与更宽容的平等与人权思想交错,所有人都成了天才。

这样的发展看似能够重兴孤独的价值观,但大家都知道,结果恰好相反。部分原因是因为自由与权力的概念、以及其他重要面向,都需要集体行动;当中包括扩大投票权、工会运动、争取国家自由、反抗奴隶制、以及女性解放运动的两段剧变时期。这些活动难免会将民众拉进社会组织里头,展现了集体参与的力量与效率。

同一时间,卫生的改善、劳工分级明显化的庞大压力、以及性压抑的降低等等,都让个人关係成为快感与个人满足的重要来源。早期心理分析运动将身心满足作为核心议题,因此独处不仅变成难如登天、还被冠上了不健康的标籤。

价值观的冲突在二十世纪持续上演。现代模型让社交环境变得更广(却也更脆弱)、并于其中寻找个人利益(而非公共利益),藉此强调「满足」是「人权」,就某种角度来说这的确是种聪明的妥协。但是,此模型相当脆弱,所以对于有意挑战的人便会特别有警戒心、特别严苛。

整个情势越来越脆弱。全球金融危机让大家开始质疑消费资本主义的可续性,及其是否真能带来长期经济成长:人权语言所能带来的好处(的确真实又实际)似乎已经没什幺新花样了;大众(至少在已开发国家)为参与式民主和自由宗教信仰的付出减少了;生态科学家以越来越明显的证据告诉我们生活变得有多幺脆弱。

在这些情况下,孤独产生了威胁:少了共通的文化内建宗教信仰、赋予孤独的共享意义,独处便会让那些急着抓住一艘破船的人感到不安。抽离、「单飞」的人很明显是在逃避社会,让危险暴露在外。

但实际上,目前的範式其实行不太通。我们将大量注意力放在个人自我意识上;超过一世纪来,我们都在「提升自尊心」,相信这幺做能同时强化个体性、製造出好公民;我们花费吓人的心力迫使思想独立、较为有创意的人要「合群」;新自由主义与个人主义和权力的异说答应会赋予我们个人自由;虽然现代社会环境经过了上述发生的所有事,但是我们似乎已经快要走到了极限。

现代社会充满了不开心的孩童、疏远的青年、不关心政治的成年人、单调乏味的消费主义、越来越严重的不平等,整个经济系统坑坑疤疤,心理不健康的比例迅速飙升,连我们脚下的星球都已经被我们破坏到快要毁灭了。

当然,这世界上也有美、也有牺牲与热情的爱、也有温柔、繁荣、鼓励与喜悦。但是,不管我们遵从怎样的思维範式与哲学道理,这些东西几乎永远都在,永远都会出现。正因为如此,我们才会不断庸人自扰,希望这些美好事物出现的频率能更高、能有更多人受惠。


上一篇:
下一篇:

相关推荐
小编推荐
申博太阳城_真人欢乐斗地主手机版下载|综合性生活门户网|海量的生活分类信息|网站地图 申博官网备用网址_菲律宾申博138娱乐 申博官网备用网址_申博管理网